«Vivimos el fin de una dictadura, pero yo no recuerdo Torrero como un lugar soleado y feliz, ni mucho menos»
Su nuevo libro de relatos, ‘Extrañas’ (Páginas de Espuma), aborda temas universales que parten del terror, pero todos atravesados para la mirada de la mujer.
Me interesaba mucho que hubiera un protagonismo femenino y que fuera un protagonismo esquinado, que fuera de personajes que quizás no hubieran ocupado el lugar de protagonistas en ninguna otra historia. Y aquí he convertido en protagonistas a las secundarias, a personajes anodinos, que por eso resultan interesantes, porque guardan dentro una gran violencia por esa insignificancia, justamente, o bien las antagonistas, personajes que en otro relato hubieran sido la némesis del personaje principal, y aquí pongo el foco en ellas porque me interesa. Y también los personajes malvados, porque creo que son más honestos, creo que han aprendido a aceptarse como son y no guardan las apariencias, no esconden esas pulsiones. La violencia, la venganza, los celos, la envidia,… yo creo que son mucho más transparentes y honestos en ellas.
¿Es más sencillo hacer esto en un relato que en una novela?
Creo que en una novela lo que hubiera ocurrido es que hubiera sido un proceso más lento. Si yo hubiera cogido cualquiera de los personajes que tenemos aquí y hubiera contado su historia, seguramente hubiera detallado más el proceso que se lleva a cabo para que alguien se comporte de una determinada manera. Aquí en el cuento, lo que tiene de bueno es que puedes hacer una especie de zoom o de fotografía de justo el momento en el que se están comportando así. Y lo malo es que tienes que contar con silencios, con elipsis, con sugerencias que ha llevado al personaje hasta ese punto…
Siempre se dice del cuento que es más importante lo que no se cuenta.
A mí eso me fascina, me gusta muchísimo, es un reto y es una especie como de prueba, de resistencia personal, porque lo que tienes que hacer es averiguar hasta dónde llega tu habilidad para contar sin contar. Y muchas veces es frustrante porque tu habilidad no llega tan lejos. Entonces me interesa mucho lo que me tengo que callar.
¿Es diferente el lector de un relato al de una novela?
Yo creo que entramos de diferente manera. Creo que hay un lector que solamente es de novela y otro que solamente es de cuento. Pero creo que las expectativas con las que te acercas al libro y la exigencia es mayor en el relato. Porque en el relato, lo dice Cristina Fernández Cubas, nuestra flamante Premio Cervantes, y creo que tiene razón, estamos presuponiendo que el lector es capaz de captar todo eso que tú no has dicho y que todo aquello que ha quedado sin llegar a aparecer explícitamente, él se va a enterar, va a captarlo y va a ser capaz de recuperarlo o de interpretarlo a su manera.
En ‘Extrañas’, la muerte está en todas partes.
Es un tema que a todos nos debería ocupar y que muchas veces escondemos. Es una gran mujer, a mí la muerte me fascina como tema. Uno de los cuentos que relato ahí, el de la niña, está basada en parte en una experiencia autobiográfica. Me atropelló un coche cuando tenía 8 o 9 años y pensé que estaba muerta, que me había levantado y buscaba mi zapato porque pensaba ‘si me pongo el zapato, nada de esto habrá pasado’. Un pensamiento mágico infantil. Y tuve la sensación de que estaba en otro lado. Entonces desde muy pequeña me ha interesado qué era eso de la muerte, cómo pasa la muerte por el ser humano, qué pasa en el que muere y cómo pasa en los que lo rodean, que también creo que es muy interesante. Entonces sí, aparece un montón de veces, aparece como esperanza. También hay en algún cuento donde la muerte es la única manera de dejar una vida anómala, una vida parasitaria, como pasa en el último cuento y aparece la muerte del padre.
Aquí le pierde el respeto a la muerte.
Sí, sí, sí. Yo creo que lo mejor que podemos hacer cuando algo da miedo es contarlo, porque en el momento en que pones nombre a algo, o que lo expresas, o que lo exteriorizas, es una catarsis que es muy terapéutica la de contar aquello que nos da miedo y ridiculizarlo. Vale para todo, vale para políticos, para la muerte,…
Hay varios homenajes, pero un muy claro a Patricia Highsmith.
El primer cuento, el de la escritora, es algo que está camuflado, está ambientado en Zaragoza, pero es algo que le pasó a ella. Su madre se casó por segunda vez, se casó con un hombre que era exactamente igual que su padre, o sea, se parecía mucho el padre y el padrastro. Y ella había desarrollado una relación enfermiza de amor y admiración con su madre, que la llevó fatal. Y me interesó mucho lo que contaba, cómo contaba esto,… en sus diarios dejaba percibir ese odio absolutamente irracional con alguien que se había portado bien con ella, que no le había hecho ningún daño y que la había respetado.
¿La realidad quizá es más ficción que la realidad?
A mí me parece que es muy útil nutrirnos como autores y como autores de la realidad. Primero porque nos da argumentos constantemente, y, segundo, porque muchas de las historias y muchas de las noticias revelan un estado social. Creo que si queremos estar en permanente contacto con la realidad, las cosas que suceden no tenemos que pensar que son informes o que solamente las podemos contar como un texto más o menos objetivo, sino que muchas veces detrás de todo eso hay un estado de la cuestión que debería preocuparnos, interesarnos.
¿En qué epoca podemos situar los relatos de ‘Extrañas’?
Creo que hay un periodo que es bastante importante en los relatos o que es el que me interesa más tratar, que es el periodo que yo viví en Torrero. Yo hasta prácticamente los veintitantos años fui una niña de Torrero, me crié ahí, crecí ahí y me largué de allí. Pero Torrero no me ha abandonado. Es una atmósfera, es un mundo lleno de historias y de personajes que no he olvidado. Siempre he sabido que tenía que escribir de Torrero y siempre me he resistido de alguna manera hasta este libro de una forma tan confesional y tan directa, porque creo además que viene bien hablar de los 80, los 90, son años yo creo que muy conflictivos y muy llenos de dolor, de desesperanza. Vivimos una democracia o el fin de una dictadura, pero yo no recuerdo Torrero como un lugar soleado y feliz, ni mucho menos. Entonces me interesaba hablar de la droga, de esos personajes que eran casi fantasmagóricos, chicos que habían estudiado contigo en el colegio y que de repente se volvían yonkis y eran como la sombra de los que habían sido.
